青石古道，茶馬之約

人類對一切未知的事物都充滿好奇，勇于探索的天性源于我們的靈長類先祖的基因。每日晨曦，當太陽升于東方，先祖?zhèn)兂Ｌ魍斓刂H，希望到未曾去過的世界一探究竟 ; 夜幕降臨，繁星灑滿夜空，先祖?zhèn)冄鐾强?，向往著未知的遠方。先祖?zhèn)儜{借著驚人的智慧與勇氣，翻山越嶺走出了非洲大地，他們沿著海岸線一路朝著太陽升起的東方遷徙，他們輾轉(zhuǎn)在中亞腹地，穿越無垠的荒漠，遠赴無人的冰川地帶，最終在世界的各個角落生生不息。人類對自然界的一切保有無窮盡的想象，這促使我們不斷探索、發(fā)明創(chuàng)造，鐵路、飛機、航母、火箭，越快越高越好，欲望促使我們不斷突破時間與空間的維度，旨在追求更加美好的生活。

遷徙是人類的天性，移動的速度決定了遷徙速度，也影響了文明的發(fā)展進程。在 100 年前汽車尚未發(fā)明的時候，人類的極限移動速度僅為每小時 65 公里左右，即馬最快的奔跑速度，是人類奔跑速度的四倍以上。公元前 2000 年左右，人類終于可以騎在馬背上馳騁，從此以后哪個民族征服了馬，就征服了世界；哪個帝國擁有了馬，就擁有了踏平一切的戰(zhàn)斗能力。在歷代帝王和軍事家眼中，馬都是至高無上的戰(zhàn)略資源，助力了羅馬帝國的發(fā)祥、十字軍的東征，馬也是成吉思汗征服歐亞大陸的無二法寶。世界歷史上馬的地位獨占鰲頭千余年，在坦克被發(fā)明以前從未被取代。人類在馬背上創(chuàng)造的文明，對世界格局的震動絕不亞于現(xiàn)代飛行器的發(fā)明。

中原缺馬，緣因華夏文明的誕生地幾乎沒有這類物種，馬最早也并非由中國人的祖先所馴化?！妒酚?? 匈奴列傳》稱：“橐駞、驢、驘”為“匈奴奇畜”。橐駞（駱駝）、驢、驘（騾）均乃匈奴奇畜，并非中原家畜。在漢代以前，馬、驢、騾子、駱駝等騎乘工具或是馱畜，對于華夏民族而言簡直就是一類稀奇的物種。司馬遷將駱駝、驢、騾等稱為奇畜，表明當時漢地尚未飼養(yǎng)這些家畜，漢地沒有所以稱奇。漢武帝也曾為“汗血寶馬”興師動眾，執(zhí)意出兵征討大宛貳師城（一說為今烏克別克斯坦領土），從而引發(fā)了中國歷史上唯一一次因爭奪馬匹資源而爆發(fā)的大規(guī)模戰(zhàn)爭。

馴化，是有史以來物種間協(xié)作共生的一個奇跡，是人類占據(jù)食物鏈頂端后的一次創(chuàng)舉，也是智人推動文明進程的一種加速器。蒙古馬和西方馬的馴養(yǎng)是在不同的地方、不同的時間完成的。馴化并不是一個簡單的過程，遠沒有想象得容易。古人若要馴化馬匹，首先需要有大量的野馬種群生活在人類棲居地周圍，其次需要野馬能夠在被人類捕獲后仍能長時間存活。這樣飼養(yǎng)者才有機會挑選其中性格溫順的健壯個體予以培養(yǎng)及繁衍，作為人類長期的食物能量供給或為人類所用。馬、狗都屬于后者。當古人偶然碰到適合豢養(yǎng)的溫和種類或個體時，便會盡量讓這些個體得以存活，當個體不斷繁殖時，養(yǎng)殖便開始了。最初人類照料飼養(yǎng)動物的目的，是為了在需要的時候可以食其奶肉、衣其皮毛，這就必得花時間、花精力去照料他們?？醋o活生生的獵物，對遠古人類來說是件麻煩事。他們并不愿意在這方面耗費勞力，而且對于看管者來說殺死獵物飽餐其肉，是極需克服的原始沖動。的確，人類對肉食的本能需求是豢養(yǎng)動物的主要障礙，若能成功地豢養(yǎng)，便意味著豢養(yǎng)者首先成功地抵制了馬上吃掉這些“大餐”的本能沖動。人類在豢養(yǎng)動物的過程中，學會了為長遠利益而暫時犧牲當前利益的生存法則，這也是人類文明進步的一個重要標志。

草原游牧為生的匈奴人較早掌握了豢養(yǎng)馬匹的技術，他們在實行較大規(guī)模的戰(zhàn)爭時總會帶有大量馬匹同行。途中那些年老衰弱的馬匹就成為了匈奴行軍途中主要的食物來源。突厥人也是食用馬肉的民族，馬肉是古突厥人主要的肉食來源。阿拉伯史學家記載：“突厥人出征時，如果需要食物就宰自己的一匹公馬充饑，如果需要飲料就擠自己一匹母馬的奶解渴。”這些最初以馬為食的習俗最終成就了馬背上的民族。被人類馴化后的馬、驢、騾、駱駝以及牦牛等，這些既可騎乘又可馱載的動物，幫助人類突破地域環(huán)境的阻隔，穿越人跡罕至的荒漠，翻越高寒缺氧的雪山，也聯(lián)通了不同發(fā)祥地的文明。

然而，善于養(yǎng)馬的游牧民族卻有著另一種煩惱。中國古代西北地區(qū)古老的游牧民族生活在無垠的草原之上，逐水草而遷徙，他們不同于中原的農(nóng)業(yè)文明，這里的民族以游牧為業(yè)，狩獵、扎寨、食牛羊肉是他們的生活常態(tài)。然而古時氣候變化無常，氣溫每下降一度，植被便向赤道退縮 300 公里。對于中原地區(qū)的農(nóng)民來說，他們可以選擇另一片黃土耕耘，播散新的作物，收割新的果實。而對于生活在草原與荒漠邊際線的游牧民族來說，植被就是生命的一切，土地里所有的產(chǎn)出便是他們鍋中的晚餐。由于自然生態(tài)資源的限制，游牧地區(qū)無法像中原那般每年豐收水稻和其它作物。游牧的日子每逢遇到自然災害，牧民便只能飽受饑餓之苦。每年入秋，當糧食無收食物開始匱乏的時候，想到自己有個富碩的中原“鄰居”，他們便騎著戰(zhàn)馬長驅(qū)直入，以時速 65 公里的速度在邊界掃蕩，踐踏莊稼，劫掠財產(chǎn)，擄掠人口，將行囊匆匆補滿，酒足飯飽之后又浩浩蕩蕩返回草原。游牧民族與農(nóng)耕民族之間，資源的分布不勻在歷史發(fā)展的過程中越來越明顯，由搶掠食物資源而引起的戰(zhàn)爭連年爆發(fā)。

中原大地面對這強大馬背上的民族不得不盡快施法以對。戰(zhàn)爭與貿(mào)易是平衡資源的兩種重要方式。在上古時代，人類更傾向于用簡單粗暴的戰(zhàn)爭掠奪完成一次資源的重新分配。不論是黃帝時期的涿鹿之戰(zhàn)，還是鴉片戰(zhàn)爭、石油之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的核心皆是資源，為土地、為水源、為鹽礦，為各種珍貴稀缺資源。隨著文明程度逐漸提高，人們不忍看到不斷的戰(zhàn)爭帶來的種族滅絕，于是和平的貿(mào)易手段成為了戰(zhàn)爭最好的替代品。華夏先祖?zhèn)兲岢鲆曰ナ械姆绞竭M行雙方物資交換，用各種游牧民族短缺的糧食物品交換馬匹，一是緩解游牧民族的物資匱乏，二是平衡中原的戰(zhàn)馬實力。

公元 625 年大唐與吐谷渾開通互市。大唐先后與吐蕃、回紇、突厥開展了以絲綢、茶葉交換馬匹的互市交易，訂立了互市地點，建立各種互市制度并安排專人管理。互市初期中原王朝主要用金銀、絹帛交換西域的戰(zhàn)馬和畜牧業(yè)產(chǎn)品，歷史上稱之為 以絲綢為主的“絹馬交易”。中原人用以交易的是對西域人來說可有可無的絲綢，是生活的附屬品，而中原人卻渴望得到代表國家軍事實力的戰(zhàn)爭武器——戰(zhàn)馬。在需求不平等的條件下，自然西域人擁有更大的易貨定價權。“以馬一匹，易絹四十匹，動至數(shù)萬馬”，“不平等”的絹馬交易很快給大唐王朝帶來了貿(mào)易逆差和經(jīng)濟負擔，無以負荷。為遏制這樣的貿(mào)易逆差，大唐王朝逐漸開始由“絹馬互市”轉(zhuǎn)為“茶馬互市”，貿(mào)易主體由可有可無的絲綢演變?yōu)椤安豢梢蝗詹皇场钡牟枞~。茶，成為中原可以與西域戰(zhàn)馬抗衡貨幣價值的重要物資，從此再也沒有從互市的清單中消失。宋朝更是訂立了“榷茶博馬”的制度，專以茶購買馬匹，禁止或限制以其他物資交易馬匹。短短幾十年里，吐蕃、回紇等地方出現(xiàn)了大量買賣交易茶葉的人，安徽茶、江蘇茶、湖南茶、來自中原各地的茶葉都可以在市場中見到。“其后尚茶成風，時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”，“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬，市茶而歸，亦足怪焉”，唐代的《新唐書》、《封氏聞見錄》都紛紛記錄了這樣的互市盛景。

兩個不同地域、不同文明、不同生活習慣的民族間，能夠達成雙邊貿(mào)易并非易事，這取決于雙方對所交易物品的普遍需求性，及交易物品的對等價值。中原對馬的渴望由來已久，然而從“絹馬互市”過度到“茶馬互市”，大唐王朝是如何在短時間內(nèi)完成完美的過度，大幅提高茶葉的市場需求，使之與馬匹相抗衡，并很快反轉(zhuǎn)了大唐的貿(mào)易逆差？吐蕃、回紇、匈奴、吐谷渾皆不產(chǎn)茶，本無飲茶習慣，苦澀的茶湯很難引起他們的興趣，他們更不了解茶葉的藥用功效及茶文化內(nèi)涵，糧食、絲綢、陶器是他們更想交換的物資。這時出現(xiàn)了一條旖旎的風景線——中國的和親公主，她們成為了世界上最早的茶文化推廣者。

自漢高祖劉邦用“和親”化解白登之圍，和親便成為了用和平方式捆綁兩個國家發(fā)展以及平衡資源分配的最佳方法。之后各朝漢帝們都紛紛效仿，并一直延續(xù)到晚唐。“和親”這樣的政治婚姻以和平的方式平緩雙方的矛盾，游牧文明與農(nóng)業(yè)文明的碰撞交流也由此開始。歷代的和親隊伍源源不斷地將中原的珍貴茶葉、飲茶習俗、茶文化帶入到鄰國的王室貴族中。

好食牛羊肉的游牧民族，缺乏蔬菜及必要的維生素，他們發(fā)現(xiàn)茶是極好的每日營養(yǎng)補給，同時還能解牛羊肉之膩。飲茶方式傳至塞外便“入鄉(xiāng)隨俗”， 唐朝流行的加入各種食材烹煮的”煮茶”法，即煮茶時放入蔥、姜、棗、桔皮、茱萸、薄荷的調(diào)味方法，到了塞北則演變?yōu)榧尤胄∶?、鹽、黃油、風干牛肉、炒米，并融入塞外的草原牛奶，形成了有當?shù)靥厣诤衔逦兜娜饽滩?。到了吐蕃演變?yōu)榧尤胨钟秃褪雏}反復攪拌，制成酥油茶。

茶葉中的咖啡因具有一定的成癮性，它刺激中樞神經(jīng)幫助提神，讓人精力充沛，還可以促進微循環(huán)，加速代謝沉積在肌肉中的乳酸，以緩解一天勞作產(chǎn)生的疲勞感。正常情況下，咖啡因在人體代謝的半衰期為 4-6 小時，隨著攝入頻率的提高代謝速度也會變快，需求的攝入量也會逐漸增加。長期飲茶或飲用咖啡的人會對這類含有咖啡因成分的飲品產(chǎn)生一定程度的依賴感。提神醒腦的咖啡因、祛病益壽的茶多酚、不可缺少的維生素及微量元素，再加之補充能量的牛奶與黃油，融合成了游牧民族每日必須的“生命之湯”，很快俘獲了草原牧民的意志。

自茶傳入塞外，游牧民族便終日與茶相伴，經(jīng)歷了百年，飲茶文化逐漸養(yǎng)成，成為游牧民族難以“戒”掉的習慣?！皩幙扇諢o糧，不可一日無茶”，“茶為食物，無異米鹽，于人所資，遠近同俗，既祛竭乏，難舍斯須；田閭之間，嗜好尤切”，茶葉成為了西域民族繼小麥、水稻、青稞、鹽之外，每日最不可或缺的食物。民間商貿(mào)中，茶葉也變成了市集上暢銷的搶手貨。諸多形式的中原飲茶文化、飲茶習俗從那時開始潛移默化地影響著周邊的游牧民族，他們至今保留著以茶祭神、以茶敬客、以茶代禮的習俗，并以獻茶作為婚禮、誕辰的重要儀式。這樣健康的“癮品”讓鄰國再也無法擺脫。與裝飾外表的華服衣裳相比，每日皆飲的茶才是鄰國人民的生活必需，飲茶不但增強了各民族的健康指數(shù)，更延長了當?shù)鼐用竦膲勖?。茶葉無可替代，茶馬互市也成為了長久可以維持的貿(mào)易關系。

茶馬交易的制度自唐開始，在唐、宋、明三代漢人統(tǒng)治的王朝中始終沿用。茶葉是中原獨有的自然與人類智慧的產(chǎn)物，其他地區(qū)無法生長出茶葉，但又不能缺少。中原王朝的歷代統(tǒng)治者都努力把控著對茶葉的絕對控制權。茶葉逐漸成為了之后千年里中原地區(qū)用于換取馬及其他重要戰(zhàn)略資源的主要物資。茶，如同今天中東的石油，成為了經(jīng)濟的杠桿和政權的保障。不費一金一銀，這些山林間種植出的樹葉，就可以讓他們的鄰國趨之若鶩，換來強健的戰(zhàn)馬，維穩(wěn)大唐的和平疆土。到了宋代更是形成了系統(tǒng)的茶馬交易之法：茶引作為茶葉經(jīng)營的官方許可，茶馬司管理相關貿(mào)易實務，茶馬法確立各項貿(mào)易細則，完善的制度管理著所有對外的茶葉貿(mào)易。元代由蒙元帝國統(tǒng)一中原和西北大陸，元帝國不缺馬匹，茶馬交易演變成以銀兩及土貨交易中原茶葉的貿(mào)易，一直到明代又重新恢復，貿(mào)易實體實則已經(jīng)從“馬”轉(zhuǎn)變成中原的“茶”。清代以后，隨著以馬為主力的冷兵器時代謝幕，茶馬交易最終退出了歷史的舞臺。

來到現(xiàn)今，藏區(qū)的清晨，伴隨第一縷曙光出現(xiàn)在世間的是每家每戶屋內(nèi)傳來的此起彼伏、隆隆的打酥油茶的聲音。藏民的一天在一碗酥油茶、一碗糌粑中開始。唐朝的“煮茶”法自茶馬互市的興起和繁榮，被帶到今天廣袤的蒙古、青海、新疆、西藏等地，加入當?shù)靥厣巢?，流變?yōu)楫數(shù)鬲毦咛厣拿晒佩伈?、酥油茶、新疆奶茶，之后便從未衰退。隨著安史之亂后中原政治中心向南偏移，茶馬古道、絲綢之路逐漸沒落，被海上絲路逐漸代替，宋代點茶、明代泡茶再也沒有像唐代煮茶法那樣深入塞北、西域引起新一次的飲茶文化的大變革。蒙古、青海、新疆、西藏等地，如今所保留的那些唐代之前煮茶的獨特飲茶方式，好似相片被永久定格，為我們當代留下了寶貴的少數(shù)民族茶俗遺產(chǎn)。

現(xiàn)代遺存的茶馬古道，是中國西南地區(qū)另一種以茶易馬的民間商貿(mào)通道，源于西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，二戰(zhàn)中后期最為興盛。茶馬古道分為三條線路：青藏線（唐蕃古道）、滇藏線和川藏線，是中國與印度、尼泊爾、不丹等南亞地區(qū)間一條重要的貿(mào)易通道。茶馬古道因以茶易馬而得名，由民間自發(fā)組織起來的馬幫【注】引領，騾馬背著中國的茶葉經(jīng)茶馬古道運輸?shù)轿鱽?、北亞乃至世界各地?/div>